小白蜀黍

作为上世纪七十年代的农村人，我对食物的情感是反复、复杂而畸形的，最直接的体现是：小时候喜欢的食物，长大后深恶痛绝；小时候不喜欢的食物，长大后却宠爱有加、趋之若鹜。其中的原因，首当其冲的，是记忆和习惯。小时候，家里穷，顿顿都吃红薯、南瓜、冬瓜这些高产的农作物和蔬菜，红薯干饭、红薯馍、红薯稀饭、蒸红薯，红薯汤，以至于吃得我在城里见到红薯就反胃，就想吐。三十岁之前，大街小巷都有卖烤红薯的，我虽然承认其香，但一概不看，更谈不上买。老家属丘陵，坡地到处都是，种的大都是冬瓜和南瓜。记忆中的冬瓜长得又高又大，比我都大，有的放牛孩子学坏，把冬瓜挖个洞，屙尿到里面，再盖好，直到主家搬回家切开才发现，围着村子大骂泄愤。那时候，它们代替了大米和小麦，是家家户户的主食，不至于让我们饿肚子。因为吃太多，吃厌了，吃伤了