小白蜀黍

看到朋友送来白胖的包子馍，一下就想起了郭大爷。多年前，我们两口为了调整工作，是到长安还是到临潼犹豫不决。有同学出主意说：临潼有兵马俑、华清池，是文物重地，如若战争爆发，飞机都不会来轰炸。我们才决定从一个较大的工业城市调到了山清水秀、文物众多的临潼县城。初来乍到，人地皆生。单元房变成了单间席顶棚房，大块煤炉换成了小蜂窝煤炉。还有听不太懂的本地方言，更有那随意乱窜、数不清的老鼠。单位性质、工作方式也差异很大，很多方面都不适应。印象最深的就是郭大爷，他是临时工，我们叫他老郭，主要任务就是门卫值班及收发报纸信件。老郭五六十岁，个子不太高，也不胖，穿着很普通，和附近村民差不了多少。夏天穿白色的圆领汗衫，春秋经常是灰色的夹衣。到了冬天，则是黑色的棉鞋，黑色的厚厚的棉衣棉裤。他一笑起来，一个嘴角微微上翘，