小白蜀黍

记得那晚的风特别大，我们兄妹几人赶往外婆家的时候，已是外婆走后的第三天晚上。这条很熟悉的路，我们走的其实并不多，以后也许会更少走。我对于人去世后要做的很多无论是礼仪还是道义的事情完全不懂，只知道一点，当有人来奔丧时，亲人要在灵棚前哭丧。那晚，当我们到了外婆家，刚进院子，看见我们，母亲扑通跪在灵棚前和几个姨娘放声大哭，这不是礼仪，而是一种不舍和发泄。我和姐姐嫂子跪下来烧纸钱，也是号啕大哭，好像既是礼仪，也是不舍、难过和对母亲的心疼。尤其是当大家把母亲姐妹几人拉扯起来回到家的时候，我生平第一次看到母亲这样的脸。在窑洞里的灯光下，那么苍白，那么憔悴，母亲，那么可怜。我鼻子一酸，眼泪真像断了线的水珠，完全控制不住。可我却难以开口说一句话，也不知道我应该做点什么，或许说什么什么都难以减轻母亲的痛苦，抚