小白蜀黍

在我十七岁时，国家正处于三年困难时期。过春节了，为了人民群众欢度春节，给每个人分配给半斤猪肉，凭本供应。这在每个家庭是件大事，平时每个人每月只供给二两肉。如果买带骨的肉如猪头，猪蹄，猪肘时可供给加倍的量，但并不是经常有。听说第二天有带骨的肉供应，这个消息很快就传开了。邻里都跃跃欲试，准备第二天去抢购，我们家也积极准备去买，这个任务非我大妹妹莫属。大妹妹精明能干，她能买到又好又便宜的东西，至于我，在母亲眼中，这方面和大妹妹比是鞭长莫及的。卖肉的供销社八点开门。早晨四五点钟，买肉的就已经人山人海，还发了排队的号，前50名能买上带骨的肉，就烧了高香了。我们全家人心情忐忑的在家等待着大妹妹的消息，终于九点多钟，满脸通红的大妹妹抱着大莱篮跑回家里，一脸兴奋的喊：“买到了，买到了，猪蹄和猪肘！”望着滿篮

今年春节，爸爸已经过世多年了。曾经住过的大杂院早在几年前拆除了，邻居们也也搬进了各自的新居，很少能碰上面了。我就没有机会一展身手，挥毫泼墨，为他们再写对联了。但往事历历在目，尤其是到了过年，那些过往的人和事，尤以写春联的场景都一一浮现在我的脑海里。爸爸回家，一家人团聚，其乐融融。最开心的是我能和爸爸、妈妈、妹妹围坐在一张桌子上吃年夜饭了，吃得特别香、特别开心。桌子上有妈妈烧的鱼，做的肉圆子、蛋饺子和八宝菜，还能与爸爸一起喝上几杯酒。我家的墙上、窗户上贴上了福字，门上贴上了对联，字写得像印上去的，是隶书，像书法家邓石如的墨宝，却全是出自爸爸的手笔。我早就知道，爸爸是私塾学校学的毛笔字，后来在粮行米号学生意，记账出具都是写的毛笔字。后来，爸爸每次寄回家的信，也都是用毛笔写的，左邻右舍的大伯大妈都

这是发生在我好朋友身上的一个真实的故事。 一天，我突然觉得喉部不适，说话时声音略带嘶哑，心中竟然莫名地恐慌起来。因为我是一个生意人，平时忙于做生意，忽略了检查自己的身体，身体突然出现不适，心头就七上八下的，于是决定去找医生看一下。当天，我就从小县城来到了更高一级的市某医院，找一个五官科的比较有名气的老医生看了一下，医生检查后说：要去打个CT。我二话没有说就交钱打CT去了，可结果出来后，CT医生不让病人去拿结果，而是在不断地问“哪个是我的家属？”我一再祈求医生告诉我结果，但医生一个劲地要问，我的家属在哪里，我的脸色顿时是红一阵、青一阵的，好像突然天就要塌了一样，好一会儿才清醒过来。抱着一定要知道检查结果的决定，我再次找到了医生，医生耐不住我的纠缠告诉我要马上手术，是因为喉部长了东西—

不管干什么事，吴家坪上的人都很低调。偶尔没有收刹住，让人觉得有点高调。议论起来，也不说是自己的主意，只说，为了娃娃么！好像这样一说，人们就会回住口。但实际上，谁都明白，作为庄户人，有了娃娃，哪一个不是为了娃娃而活着呢？知道土地贫瘠，不下苦功夫，死力气，不会长出多少粮食。还是没日没夜，拼命似的下苦力，许多时候累得连说话的力气都没有。有人见了，会劝说安慰几句：活节么，怎么能干得完？你还是缓缓歇歇地干吧！这时候被劝说安慰的人，会苦苦地一笑，说：不行啊！尽量往前赶，也赶不到人前头。为了娃娃，哪里敢缓缓歇歇？好像有了娃娃，就会在屁股后边赶，让他无法停下，不敢停下。吴家坪上的娃娃，一出生，就是爱怎么玩就怎么玩，到一定年龄了，就会跟着大人，学习做庄户人的本事。从大到小，心里实诚，为人本分。大人们凡事爱说，

回一趟老家不容易，那些上了年纪的老汉，应该去看一看，说不定下次来，就见不上了。我离开庄里已经十几年了。虽然过年总要回去待几天，但总被小时候的玩伴和邻村的同学拉去喝酒吹牛皮，没有和多少老汉坐一坐，谝一谝。很想重温以前在涝坝台子上靠墙坐着，一边晒暖暖，一边和他们天南地北地胡谝。这次回去，我决定先去看二爷。这老汉应该有八十多岁了，听说儿子全家都出了门，家里就剩下俩老人，都腰来腿不来的，日子过得很凄惶。时间长了，庄里人偶尔到家里去看看情况，大多时候，大门是闭着的，谁也不知道俩老人在家里过得怎么样。我是一个人去二爷家的，没有什么拿的，就拿了一斤茶叶几把水果糖。来到大门口，大门果然闭着。试着一推，仿佛里边顶住了。我喊了几声，没人答应。又换了一扇门推，推开了。原来两扇门顶了一扇，开着一扇。进了门，四下里一

说起故乡的年味，第一时间我就会想到三原的腊八会。三原腊八会，那是年的号角；三原腊八会，那是年的酝酿；三原腊八会，那是我与生俱来的记忆；三原腊八会，那是年拉开的序幕。（一）三原腊八会，源远流长。具体起始时间，目前尚无定论。清末无名氏有诗赞曰：“扑面鏖沙眼不开，八面仕女似风来；驾牛驾马车如许，扎遍南台与北台。更从何处问繁华，演武亭前各自夸；公子怡游争似锦，美人姿态艳如花。”由此可以窥见其会之历史悠久和盛况空前。解放前乃至解放初期，腊八会的会址都设在三原南关西巷子外。对于这个会址，我在朦胧中有所记忆。据史料记载：清末民国初年，会址占地二、三百亩。届时商贾云集，南北名货，东西物资，纷至沓来。新疆、宁夏、内蒙的客商，赶着骆驼，马匹，牛羊，前来交易。当然骆驼不是交易对象，而是作为运载工具而来。西巷子外设

寒冬腊月，北方已是一片雪国，苍茫一片。而山水旖旎的广西，却依然是最美人间四月天。妈妈在2021年也忙忙碌碌，做子女的想尽一份孝心，便在这岁末新年之际，带她去领略广西的山山水水，风土人情。桂林靠着温婉的漓江。漓江静静的流淌，像飞天舞女的飘带，又像少女婀娜曼妙。当江上薄雾轻起，整个城市彷佛笼罩着薄薄的面纱，让人不由自主的想揭开它，看看它背后的曼妙容颜。我们泛舟江上去轻拂面纱，当面纱轻轻拂去时，挺拔的象山映入眼帘，它又依偎着漓江，像个嗷嗷待哺的贪婪的吮吸着母亲的乳汁，山的挺拔、水的柔情如此和谐的融汇在一幅画面里，让人随着这碧波的江水泛起层层的涟漪。话说桂林山水甲天下，然又有人说阳朔山水甲桂林。阳朔的山山水水丝毫不输桂林，在婀娜婉转的月亮山景区，山水交映成辉，让人不自觉的陶醉。景区具有纯天然独具特

当黑夜封锁住太阳的光芒，当美丽的星光从遥远的星际带着神秘而来，万家灯火却掩盖住它的光亮。在这个时代，黑夜不再是黑暗的代名词，幸福和安康照亮了人们。郑毅翻开捧在手里许久的爸爸的日记本，随着那一段段难忘的记忆走进过去的世界。2006年4月7日“2006年的春天，像往年一样呈现出一派春意盎然、绚烂多姿的景象。而我的心里却产生了一种冬日寒风凛冽的凄凉——“我下岗了”。那时，我就像断了翅膀的鸟儿一样，看着前面的路，望着蓝蓝的天，心中涌现出无限的酸楚，经过一段茫然和苦闷，我渐渐地振作起来，心想，我还年轻，不能倒下去，白发苍苍的父母，年幼的女儿，他们需要我。”郑毅知道爸爸在写这篇日记的时候，单位改制下岗了。那段日子爸爸情绪一直低落，就像变了一个人，整天只剩下茫然的徘徊和无所作为的痛楚。除了接送自已上学，总

在我们老家，年食是指用糯米粉制成的黏食饼、方块大糕、大小圆子等传统春节食品。这些食品黏性十足，是名副其实的黏食。古往今来这些黏食都是乡亲们家家户户必备的年货，因方言“黏”、“年”同音，人们就把过年的黏食又说成年食。习惯上，人们还把炒米、糟面饼、馒头片、花卷干这些传统的过年食品也一并称为“年食”。黏食饼是最具年味的年食，又叫“年食饼”，用纯糯米粉烙成，有的还包有芝麻糁馅心。过去家家户户“忙年”最重要的一件大事就是烙黏食饼。首先要选上好的糯米，然后淘好浸泡数日，再漺干用石碓舂成米粉，晒干后还要用细筛筛去“面头子”才可以烙饼，这几道工序做得再快也要十头八天。黏食饼品种多样，有实心和包馅的，有扁圆形和元宝形的，有平时食用和过年敬菩萨的。元宝形的黏食饼又叫“元宝饼”，除夕夜将其放在米缸和锅碗瓢盆里，大

可以说，没有多少人知道青泥河，但去读李白那首脍炙人口的《蜀道难》，解读其中两句：青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。就会知道它原来是陕南古城略阳城外众多沟壑中一个地名，知道李白当年翻越秦岭入蜀时，曾经留宿于那儿，面对云遮雾绕的崇山峻岭，他惊叹之余留下此诗句。当然，还有一个美好的传说，青泥河畔那两棵千年古银树，其中那棵高大的树，为李白当年亲手所植，另外一棵相传是杜甫所种。数千年来，它们经风雨，浴风霜，始终枝繁叶茂，像两位耄耋老人，静等着人们来此盘膝而坐，听它们娓娓道来一段往事。因此，且跟我来，无疑是骑自行车去了，先出略阳县城，顺着嘉陵江旁这条乡村道，一路溯江而上。赏花阅景是难免的，但这不是此次骑行的主要目的。其实，人生中有很多过程，自始至终没有任何理由，而今天除了青泥河畔那棵银杏树外，潜意识里缘于高中