小白蜀黍

我从小受父母优良品德影响，不信鬼神不信命，相信世上好人多。几十年过着平民生活，虽然也曾耳闻目睹过一些坑蒙拐骗、贪污盗窃之类的坏人坏事，也有过生活拮据、捉襟见肘的时候，但平时做起事来，总是大大咧咧，或说有点儿呆萌，少有防范意识。然而，多半辈子过去，其它事情做得好坏难讲，丟东西的窝囊事，只做过两次，真正造成经济损失的，却是零次。你不信？听我慢慢地说。一九八一年的一天早上，根据医院头天的通知，我到市里参加全国知名专家的学术报告会，并写好一封家书，准备顺便寄给母亲。会议结束之后，时间还早，同行好友拉我要逛商场，不得已随她进入青年门市部商店大门。走廊里、柜台前人员爆满，熙熙攘攘。我们看过两件上衣，款式、花色不太满意，便匆匆离开。上了医院的专车，发现手提公文包没了。虽然里面的现金不多，家书却无法投递，丢

儿子住在西安雁塔区的一个小区里已经快一年了。每隔一两月，我就会和老公周末去看看儿子。尽管小区外边的市政路一直乱糟糟修不好，但小区里面还挺整洁漂亮的。我喜欢花花草草，喜欢欣赏园林，刚开始，我很有兴致，去院子里溜达着看花看草，去幽静的洋房区域感受绿意葱茏，去高层处感受法式草坪的平展开阔。后来，我们就直接地库出入，连小区地面的照面也不打了。我和老公给儿子做几顿饭，聊聊天，然后我们就匆匆忙忙回宝鸡了。对于这个小区，我们是很陌生的，对于邻里更是连个熟面孔都没记下。没想到，2021年末西安的一场疫情，让我在业主群结识了许许多多未曾谋面的领居。12月28日，有业主分享自己家多出来的菜。彼时，很多业主封控前储存的菜快要吃完了，小区里正在发生菜荒。应者踊跃，我赶快给不操心的儿子要了她的菜。儿子去拿了一把韭黄，

小时候很喜欢听大人讲鬼故事，但心里又非常害怕。总是一边认真地听着一边往大人的怀里挤，每当听到精彩部分，便瞪大恐惧的眼睛屏住呼吸大气都不敢出。父亲不止一次地告诉我说，世界上根本没有鬼，都是吓唬人的。还告诉我说，就连老虎和狼这样凶猛的野兽都是怕人的。我相信父亲不会骗我，可我仍然无法摆脱心头对鬼的恐惧。在我童年时代的那年冬天，天气特别地寒冷。北风不时地呼啸，刮得树上干枯的枝叶哗哗落下。母亲说要带我去城里的亲戚家，我听了心里非常高兴。因为不仅会有好吃的，还会有好玩的，说不定还能得到一些礼物呢！我们家距离亲戚家有点远，大约有一百多公里吧。那时的交通不像现在这样便利，坐在家门口就可以坐上车。甚至可以随时开上私家车，来一场说走就走的旅行。我们村子的地理位置比较偏僻，只有一条通达外面的土路，狭窄且崎岖不平。

上世纪七十年代卖猪的一次经历，令我至今记忆犹新，历历在目。那时，农村家家户户的劳力参加生产队的劳动，年终按工分分红，往往不够一年零花，怎么办？家家都养鸡养猪，平时靠卖鸡蛋解决日常花销。春节前把喂了近一年的猪卖掉，买些年货，也解决一些日后的花销问题。那时，一斤鸡蛋可卖六毛九分钱，村民们隔三差五都要去供销社卖鸡蛋。有时孩子们三三两两做着伴去，一路上说说笑笑好不高兴。母亲一看攒够三四斤鸡蛋了，有满满一小盆，就让我们姐弟几个端着卖给供销社。有时里边有一两个是母鸡刚下的，用手一摸还温温的。我就把鸡蛋放在眼睛上轻轻擦擦，老人们说这样养眼。卖了鸡蛋顺便买些盐、火柴、煤油什么的带回来，其它一分钱也不敢乱花，一回家就赶紧交给母亲。把一头猪养大到卖掉可不是个简单事，一般要喂一年方可出圈换回钱来。母亲是养猪能手

做早餐时，我发现厨房余菜不多。晨练结束，上街买菜。九点钟，镇上行人稀落。鸡蛋、萝卜、西红柿、土豆、青菜，各买一些。我从菜店走出来，刚走没几步，忽然感觉到左脚跟像被人踩住，这是谁不小心呢？回头一看，无人，朝脚边一看，吓我一跳，原来是一只小黄狗，嗅我的脚跟。因小时候，我曾被狗吓到，所以，我有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的恐惧。然而此刻，我手无棍，没有什么东西可以赶狗。于是，情急之下，我朝空中抡起手中的小提包，冲狗跺了一下脚。小狗被我这突如其来的怪异动作吓到，瞬间停住脚步，它的眼睛透出疑惑的眼神。我顾不上细看，急切地想在第一时间逃离小狗跟踪的危险境地。我转身赶紧朝家的方向疾走。我没敢跑，唯恐一旦跑起来，狗会追得更凶。再者，若我提着菜跑，会让旁人感觉诧异。此刻我心中只有一个急切的念头，逃离！赶快逃离！

周日下午，趁着有空闲时间，我去小区物业办公室缴纳物业费、水费和今冬的取暖费。物业费、取暖费是固定的，唯独水费是根据用量缴纳的。令我意想不到的是，本次我家的水费，高达308元！缴水费时，物业办的工作人员对我解释说：“叔，你家漏水了！抄水表时，发现你家的表转得很快，上楼敲你家门时，家里没人。”话毕，她把打印的水费发票递给我。我看了看发票，本次用水量高达66方，是平时的两三倍，我很诧异，但暂时只好认账。近几个月，家中灶房的落水管里不时发出滴答滴答的滴水声，连着厨房的卧室墙面地脚线以上一片子的乳胶漆起皮、脱落；卫生间面盆的阀门因时间长了也有点渗漏。对此，我曾两次邀请做水暖生意的朋友到家里实地察看。朋友边看边说：卫生间面盆的阀门虽有点渗水，但不要紧，至于房间的乳胶漆起皮、脱落，他说不清原因，但有可能是

上初中时，我学习还算轻松。一到星期天，我就要和母亲以及姐姐们到外面去寻觅野菜，找得少，就留在家里吃；找得多，就拿到集市上去换钱，贴补家用。寻觅野菜，要选在春天的清明之前。温暖和煦的春风吹拂着大地，温柔的绵绵春雨无声地滋润万物，等待着老天爷绽开了他那慈善的笑脸后，我们就准开始行动了。吃完早饭，休息片刻以后，我们便挎上竹篮，拿着小铲锹，雄纠纠、气昂昂地走出门去。走在水田的田埂上，麦田边，就可以看到绿油油的麦苗在阳光照耀下，茁壮生长，闪着刺眼的绿光；在微风的吹拂下，露出灿烂的微笑，形成鳞鳞的波纹；随着气温的逐步升高，透出淡淡的清香。我第一次参加这样的劳动，还得虚心学习。三姐一看到田埂旁边缝隙中，有些嫩油油的荠菜，便不管三七二十一，迫不及待地走进去，蹲下身来，挑一些较大的荠菜，用左手轻轻提起荠菜的叶

中午找到一家顾客盈门的巴山夜雨烩面馆，吃羊肉烩面。右边饭桌前一大块料年轻人高喊“老板，来碗烩面”！好嘞！不多时，一大碗冒着白烟的烩面给他送上来。送烩面的是个十三四岁的男孩，衣服太破旧，一眼就可以看出他是个来自农村的孩子。当他用碗卡端着烩面走近饭桌时，大概由于过度慌张饭碗竟然蹭住了年轻大块料的胳膊，撞洒的汤水顺着大块料褐色西服的袖管沥拉流淌。年轻大块料右脸腮帮一颗豆粒大的黑痣，上边长有一撮茸毛。他勃然大怒:“妈那x！买的新衣服刚穿上，看叫你鸡巴孩儿给弄的，还烫了我！我搧死你个鱉孙小羔子！”男孩被突如其来的失误登时吓得面皮胶黄，畏畏缩缩往后退步，惊恐万状流露出怯惧无奈的神情，木雕一样站住不敢吭气。 大块料抖着湿袖管，问:“咋办咋办,啊咋办？妈那x，造你亲娘你赔我钱！说，说，咋办？！

有幸走过那片梅林。小路弯弯，梅树一路延伸。梅花在清寒中绽放，有粉色的，黄色的，还有绿色的。有的盛开，有的还是蓓蕾，犹其绿色的梅花，点点花苞密密地攒在枝头，象一串串珍珠，是我以前没有见过的。微风送来花香，那清冽的芬芳让人陶醉。一路走一路欣赏，发现那些盛开的梅花有个共同特点，几乎所有的花朵都是花心朝下，这让我想起了“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”那句对联，由此也想起最初习得这幅对联的情景。幼年除夕，父亲总是为家里写春联。只见他将一大张红纸折叠几下用刀裁开，铺展在案上，也不用参考什么，直接运墨挥毫，一副对联很快就好了，写好了的就顺势铺在地上。父亲专注而又沉静地写上半天，院子里就红压压一大片，然后一家人高高兴兴地把它们贴起来，新年的气氛因了这红红的对联变得更加浓郁了。年年如此，父亲写对联的情景，是

翠湖就是镶嵌在昆明市中心的一颗绿宝石，闪烁着诱人的光芒。它是1919年由滇川黔三省联军总司令唐继尧拨款修建，从东门入口，两道长堤，碧绿青翠，河柳依依，美不胜收。涉江觅秀迹，唯有远信至，归旧的海鸥不知从远方刁来一个什么样的冬天，冰冷蔓延在空气中。海鸥啊，那振翅飞翔的盟言，欢恋着多少风光秀美的图案，志气高昂，激情向上，引领着你归航的方向。鸥景美如画？翩翩起舞乐不应暇，叼起小小一片鸥粮？嬉戏无惮，我刚一伸手，你就飞来了，‘唿，’动作敏捷‘呲’一声，又飞走了，多么地自然而欢畅，你煽了煽翅膀。温柔而动人心魄的优雅，拨响了人生最美的舞曲！你飞过崇山峻岭，穿越万水千山，可曾犹豫过，就为那美好的心愿，从不负时光，是灵魂给了你力量，是感恩装满了你的行囊，你说想叼走人生的尘埃落定。是谁黯然神伤的梦，在长夜里痛，