小白蜀黍

9月的农村，是硕果累累的，是秋粮满仓的，是金桂飘香的，是洋溢着丰收喜悦的……二十几年前的9月，一个忙得不可开交的秋收季，大伙都趁着好天气赶紧抢收。天刚擦亮，父亲便拿着提前磨好的镰刀下地去砍玉米秆了，父亲弯着脊背将棵棵玉米杆放倒，汗水湿透了他那衣背，累是肯定的，毕竟那时候的人大部分都是这样的。还好，早上的天气比较凉快，所以大家都抢时间似的，恨不能一早晨放倒几亩玉米杆。早上8、9点时侯，有的人跑回家吃饭，吃完了再回到田里忙活。父亲怕耽误时间，就在自家地头吃，一大塑料桶的水是他生命的源泉，馒头咸菜是他一天的体力补给。一天下来父亲的手掌上磨了好几个泡，泡消后也就成了老茧。半睡半醒的我也被一早拉到地里做“苦力”，一般秋收季节男女老少齐上阵，因为那个年代纯手工收玉米效率是极其低的。相对于砍玉米秆，剥玉米