小白蜀黍

老家地处川西平原和丘陵接壤过渡带，在村子起伏的浅丘版图上，稻田大小不一，极不规则地铺筑成村庄肌理中“毛细血管”。村里人往往按其形状和所在地，给一块块稻田命名。三角状的就叫三角田，方形状的叫方方田，扁担状的叫扁担田，弯弯曲曲的则叫大湾田，在竹林边的便叫竹林田等等，如此种种。每一块稻田就是一个碗，装着村子绵长的日子。站在老屋大门外，一抬眼就能看到扁担田，宽不足八尺，长约十五来丈，中间稍宽，两头略窄，状如扁担，存放在了农耕文化的历史隧道中。一如壮族的“扁担舞”，以扁担为道具，或轻重、或强弱、或快慢，此起彼伏打击长板凳，演绎出耙田、插秧、收割、打谷、舂米等劳动气息和生活韵律。当然，扁担田和扁担，让庄稼人在山乡青青黄黄的日子里，有了可以肩负生活的勇气。地为粮之本，千百年来，对土地的热爱与眷恋深藏在中国