小白蜀黍

我的家乡在四川省仁寿县汪洋镇五爱村苏家湾，是距离岷江支流越溪河源头不远的一个小山村。我的外婆住在五爱村杨家嘴。小时候我们去外婆家，必须经过一个小河沟，河沟里日夜流淌着一弯溪水。河沟上面有一座石板桥，名叫杨家桥。它是我一生中走的第一座桥。从我家到外婆家，经过米竹湾、生产队的保管室，就到了三队的地界；然后经过一段石板路就到杨家桥。一条小溪从大岭山下蜿蜒而来，到东坝子形成一条河沟，穿过平坦的田畴，将田地分隔成东西两边。流经杨家桥时，窄窄的河沟猛然间宽敞了许多。不知何时，人们在此砌石筑桥，名之曰杨家桥。跨过杨家桥，经过一段石板路，就到了杨家嘴外婆家。我依稀记得，我三四岁时的杨家桥，三个桥墩，四块石板铺在桥墩上。桥石板高出水面二三十厘米。经过岁月的浸蚀，石板平整光滑，没有一丝錾子的凿痕。到了冬天，水清