小白蜀黍

提笔写日历，有太多的话题和记忆。小时候，物质贫乏，衣食不保，我们自然不会有什么日历的概念。我屯有一个老奶奶，大字不识一个，打理农活、拾掇家务也是钝拙、迟缓，不算是一个麻利活络的农家妇人。但是她有一个令人信服的功夫，就是对二十四节气的来回轮转记得清楚，对每个节气前后的农事安排也略知一二，有板有眼。现在想来，没上过学没读过书，这位老奶奶何来这一超人之长还真有点不可思议。当时我们屯的农耕文明在哪里？就在这位老奶奶观察日光短长的眼光里，在她神乎其神的指点节气轮换的凉热冷暖里。当时，我们屯的日历就是土布唐装，石磨石舂，煤灯稀饭；就是七天一圩日，门前星星点点、无精打采赶路挑山货换油盐的邻村人；就是村头那棵长年郁郁葱葱的老杨桃，黙黙守望我们那个偷不去抢不走、既不向外展示、也无法用数据估价的安安静静的一方净