小白蜀黍

「你是猪吗？这么简单的题，讲几遍了，怎么还不会？」妈妈，你又对我发火了。面目狰狞，眼睛瞪得跟铜铃一样，用手戳着我的脑袋，对着我河东狮吼。可你刚刚还很温柔地和小美阿姨打电话。妈妈，你穿的这件，胸前印着张着血盆大口，黑色大老虎的T恤。我觉得这件衣服和你现在的样子特别像，扯着嗓门，震慑四方。我害怕极了，身体止不住地颤抖。我摸了摸肚脐，那是和妈妈曾经血脉相连的地方。妈妈，我认识你的时候，你只有24岁。我的生命是从睁开眼睛，看到你的笑容开始的。我猜想，妈妈见到我的时候，一定是她这辈子最美的时候。只是那时的我一定在不停地哭，忘了看看妈妈最美的样子。听爸爸说，你怀我很不容易，两道杠终于出现了，你开心地欢欣雀跃；我在你肚子里的时候，你一心只求我健康平安出生；妈妈的整个哺乳期全家说话嗓门都变小了，生怕吵着我睡