远去的则旧小学——献给第38个教师节

一、旧梦中的学堂

周末时，去小龙潭跟农户学习甘蔗种植。顺道从小矣那味去则旧小学看看。只见大门紧闭，从门缝中照了张相片，还是那么熟悉的场景，只是早也人去楼空，再也听不到孩童们的朗朗书声。坐在门口抽了一支烟。回忆十六年前我刚到则旧小学任教的曰子，放学后经常一个人坐在校门口，手捧一把老口琴吹奏老歌。开始时，还有一只老黄狗静静趴在旁边听，一个星期后，听烦了老歌的黄狗也不见踪影，没听众的情况下，我只得抱本唐诗来门口朗诵，朗诵累了，数一数对面的山上有几头牛。

十六年前，我执教的则旧小学是三间破旧的瓦房，位于村头几棵老龙树的前面，算是村尾，夏天一出校门可以捡到菌子。我第一次到学校报到，睡在教室里，月光透过破旧的瓦顶把瓦神的影子照在我的被子上，窗外是虫鸣鸟叫和狗吠声。我觉得此刻时光都停止在了则旧小学。教师的宿舍很陈旧，窗外是一家农户的猪圈，夜晚未喂饱的猪发出的叫声使我无法入睡，只得到操场上不停走路，并乘着月光背诵古诗，直到很累才能回宿舍躺睡。听村中老人讲，学校最早在村中龙树山顶，是关圣宫改造而成，我去看时老校已淹没在荒草间，只有一块断碣残碑在路边。后来的学校，在离村不远的松林中，是生产大队的办公大楼，也是森林似的学校，现蛛网丛生，传说当年有位姓罗的老师文武双修，曾在里面上了几年的课。上完课，把课本一丢，直接从二楼跳下来，上楼时倒立上楼，不看书，可以随口吟诗作对。他养的一条狗叫校长张姜林的名字，他随时带着狗去山中捕猎拾菌。后来他被当地革委会干部抓起来批斗，打成“牛鬼蛇神”。一天，寒风呼号，革委会干部押着戴着铁手铐的罗老师来到南盘江边，江面雾气腾腾，罗老师趁革委会干部抽烟的时间，戴着手铐一头扎进冰冷的南盘冮，江面雾气大，根本看不清。一个穿中山装革委会干部丢掉烟，从腰间掏出手枪往江中放了三枪，两位干部伸头往江中看，雾太大，什么也看不见。只听见江水流动的声音。文革结束后，罗老师平反恢复工作，调到开远一所中学教书直到退休。他是则旧小学最具传奇性一位老师，凡是上来则旧教书的人都听说过他的故事。我在则旧小学任教那几年，在那几间破旧的瓦房里上课，每遇下雨，有好几处漏雨，我和学生只得打伞上课，有时侯我会停课，让学生听雨赏雨，并现场朗诵《夜雨寄北》：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。这也算我与学生的共同浪漫！

那些年甚至更早的时代，我们很多村落把村中的古寺、古庙或地主的房子、家族的宗祠都办成学校，把村中最好的建筑留给孩子们学习或娱乐。并且把它当成村中整个文化中心的存在，当成村中的孔庙，让子孙后代传承着我们的文化和精神。则旧人全村大部分姓孔，古碑记载清时从山东搬来，看此地风水好，隧在此定居。对教育亦是非常重视。每有老师上山来教书，都以贵宾相待，请到家中饮酒，并以最高礼节相待。

当年的则旧小学严重缺水，我们是挑水桶到不远的龙潭去挑水，后龙潭水干竭，我们坐拖拉机去煤矿拉水。学校里有一个大水窖，一次水干后，一个很胖的女老师叫我下去掏泥洗干净，以待雨水，后来她调走，但水窖从未等到雨水。她说我积德必有后报，但以后几年我都未找到媳妇。

二、旧梦中的生活

那些年，在山头找不到菜吃。买东西要前往建水的长田、小河边街，那种夜晚才赶的街，当地人称之为鬼街，因穷得叮当响，买不起车，只得步行。去街上吃几块豆腐，喝杯老酒，听听山歌，回来时一般月照松山，常会遇到飘拂的磷火和在灌木丛上绕美丽孤线的萤火虫。古人云：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。好不惬意！有时酒多了，在松林中行走也会误入“小倩的蓝若寺。”后来辛苦攒了点钱，买了辆二手摩托，虽然破旧，但可以带着我到山中四处游历，家访，有时天空飞起毛毛细雨，骑着“毛驴”穿行在松林中小路上，身上已完全湿透，口中背着陆游的诗：衣上征程杂酒痕，远游无处不销魂。此生可是诗人未？细雨骑驴入剑门。则旧小学曾有一位姓白的老师，跟村民买了一匹马，放学后骑着他的马去山里割草喂马，他也靠他的马驮回来一个媳妇，这谁也未料到。我们男教师很羡慕他骑马的威风，我借他的马骑了两天。残阳如血，我背着砍柴的弯刀，骑着红瘦马，马背上挎着我砍的两捆柴，来到小矣那味坡头，看着山对面建水炊烟袅袅的乡村，我品味着家门马致远的散曲：古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。无限的乡愁裹挟着我的思绪飘向建水。他后来调走，马被买走杀食。

有时在山上买不到菜，我也会就地取材。到山中拾点鸡枞，菌子来炒食，有关我与野生菌的缘分，还有些难忘的旧事。以前，我在山区任教时，认识本地菌王“霍老五”。老五十分仗义，他常带着我的几个家庭贫困的学子上山捡菌，变卖之后用来买笔墨纸砚。以菌助学，不失为老五的创举。在他家的茅舍外面有一个鸡枞窝，晚上睡觉，把手从里面竹墙缝隙伸出来，有时能摸到鸡枞。真有一次，我到他家喝醉后，就躺在鸡枞窝里旁，天快亮时，我真伸出手去摸到三朵鸡枞，转眼一看，老五睡得正香。事后，我仿杨状元的诗作好一首打油诗，以描述当天情景：松林山风吹玉芝，菌王熟睡不曾知，先生半醒茅屋外，摘得琼英一两枝。天下无不散之筵席，我离开则旧的时候，霍老五和几个要好的故友前来相送，我和老五捡了一背篓菌子，做了一大桌丰盛的菌子宴招待朋友，凉拌鸡枞、土鸡、爆炒牛肝菌、青头菌穿汤。大红菌煮土鸡，光米汤菌就炒了一大盆，这是我吃过的最丰盛的菌子宴。那天，我和故友们开玩笑说：煮点饭，打瓶酒来下菌子吃。话说出后不料在教师间传开后成为经典，以至于有老师见到我就说：兄弟煮碗饭来下菌子，现久居樊笼，这种生活一去不复返。读着苏轼的“老楮忽生黄耳菌，故人兼致白芽姜，肃然放箸东南去，又入春山笋蕨乡。”怀念那段空山白云，竹杖踏青的日子。有时也会抱个南瓜来煮南瓜稀饭，会到山中水塘抓鱼，捕小蚂蚱来吃。我曾经邀请散文家王必昆老师来捕蚂蚱，他说这是他今生受到最浪漫的邀请，于我而言却是生活日常，迫不得以。后来因扶贫工作走过很多山头，却再也未发现有如则旧好捕蚂蚱之地，也再未捕食过蚂蚱。

那个年代最困难的是上厕所，刚开始学校还有个土基房的破厕所，冬天冷得不敢上，后来修建房子，破厕所也拆了。上厕所只得到松林里上风景厕。对于我们男教师来说，这个到较为容易。遇到下雨女老师到松林种上厕所，撑着伞，还得有男教师在松林外帮忙放哨，实在麻烦至极。后几年，我们山区村委会的教学点分来了几个胖瘦不一，轻重不同的女老师，后来全部嫁去了电厂和煤矿，令我们一直找不到对象的几个男教师喝醉后睡在操场上嚎啕大哭。不知道女老师们后面结局如何？传说不太理想。

因条件艰苦，我急切想改变学生的命运，从网上求助，得到全国各地网友支持，捐书赞助我成立乡村小学图书室，书最后被中心校校长拉走，意愿最终未能实现。一天在小龙潭街上逛逛，一位卖黄瓜的中年妇女模样的女子突然叫我：马老师，你给记得我，我是你的学生。”我看她成熟喂奶的动作我说：“记不得了”。她硬塞些黄瓜给我，我忙说我不会吃黄瓜，让她留下卖，我们的努力终究没能改变大部分学生的命运，有愧于心。乡村文化振兴任重而道远。那几年，祖母和父亲尚在，我特别想家时，就会跑到小矣那味坡头，吹奏老歌《听妈妈讲那过去的事》。坡的对门就是老家建水地界。实在没有办法，只得把别人的家当成自己的故乡，曾留有日食乌梨三百个，不妨长做则旧人的诗言志，三年又三年，可也只做了六年则旧人。

曾经在一起教书的有的退休，有的离世，现在还在联系的已凤毛麟角。我教过那届学生，据说后来考取大学的数量是则旧史上最多，不知道他们是否还会想起井岗山我煮的南瓜饭。已生儿育女的学生们是否还会想起他们的少校。谁在月色下陪少校去山林拾菌？谁找来那几颗算错数学题捡来下酒的花生？谁煮的井冈山南瓜饭？谁捉来那碗下酒的蚂蚱？谁炒的放薄荷的红绿相间红茵？来到山头，残阳如血，马蹄声烈，我似乎听见我教学生唱的李叔同《送别》：长亭外，古道边，芳草碧连天。这是我最擅长的口琴曲。敖天、开义、熊艳旧人已乘东风去，此地空余旧学堂。大路畅通，我们的乡愁，我们的学堂却消失了。曾经的少校已两鬓飘雪，再难寻过往的足迹。临走时，两个小伙子来到校门口，看着我失望低头走离学校，其中一位说：“你看，那个人走路的样子像条狗。”我没有回应，他们不知道多年前，我坐校门口吹老口琴时，少校最温暖听众就是一条大黄狗。

来源：小白蜀黍，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://xiaobaiss.com/post/4867.html