小白蜀黍

前几天，突然很想念我的护工吴姐，立即打开手机通讯录搜索，还好吴姐的电话号码没有随着旧手机的淘汰而丢失，我满怀期待的拨通电话，嘟、嘟……没人接，我刚准备挂电话，电话那头传来小孩的喧闹声，一个熟悉的声音传递过来：喂，你找谁？一晃四年多过去了，难怪吴姐一时半会愣住了，我说：我是孟老师，四年前我做腰椎盘突出手术是您护理的我呀！后来您去北京我俩还通过电话呀！吴姐突然转过神，啊！孟老师，几年不见，你现在手术恢复的咋样？老妈还好着呢吗？我昨天刚从北京回来，缓缓过几天我去看你和老妈……吴姐兴奋地不容我插话，一连串的问题，等她说完，我说：我今天打电话就是看您回来了没有？一场疫情一别就是几年，我很想念您，不知您身体咋样？我手术康复期间您和我同住一个屋檐下，一个多月，不分昼夜，端屎端尿，把我照顾的无微不至，我才康

第一次来到如诗如画的内蒙坝上乌兰布统草原，醒悟了什么叫"坐井观天"；第一次听到一个凄美的故事，弄懂了什么是"天地无全"。相传康熙大帝的三公主蓝齐儿，这位受父亲宠爱的公主原本心系李光地，然而父命难违，她只能违心远嫁葛尔丹，婚嫁途经乌兰布统草原，悲情难禁，伤痛极泣，泪水汇成一弯湖泊，故被称作公主湖。每当风和日丽，公主湖清澈平静，波光粼粼，仿佛一面镜子倒映着草原上的蓝天白云；阴天时，又变得神奇奥秘而朦胧，好像蓝齐儿格格将哭泣时的小心思全都留在这里，留在了乌兰布统。公主湖，就是马背上骑民们心中升起的一颗星！湖泊景区疏林、沙地、草甸、湖水.、河流……集美苑于一体。对我们这些中原人而言，可谓世外桃源！但是，不会像我们想象的那么开心如意，箭杆儿雨毫不客气地下个不停，

2023年初秋，我偕老伴探望孩子客居在挪威奥斯陆，巧逢女儿因公出差一个星期去瑞典哥德堡，于是带着我们老两口搭上“顺风车”，一行三人乘坐跨境列车，三个半小时，安抵哥德堡中央公共交通枢纽站。我一出站就看到“SKANDENIVIARADISSONGREATHOTEL”（斯堪的尼维亚-拉迪森大酒店），下榻在四楼“407”号房间。这是我女儿遵照我的要求，特意商请前台小姐调换房间的，因我持有的“中国人民解放军4007部队”的“4007”情结，这酒店并没有“4007”号房间只有“407”号房间，算是简简单单满足本人曾当过兵的“恋伍”情节和心愿啦！在接待大厅，我意外惊喜地看到竟然有让我眼睛为之一亮、精神为之一振、身心为之一爽的一盆树景，那居然是我久违了的、熟悉而又亲切的枫树。盆景枫树，史海勾陈，含笑回眸。

锅巴，算不上一种多美味的吃食，但在那个物质贫乏的60、70年代里，它是孩子们不可多得的甜蜜零食，在泛黄的记忆中，散发着特殊温馨的味道。锅巴，柴火煮米饭时，锅底形成一层略焦而不炭化的锅巴，其味脆而香。现如今，人们都用电饭锅煮饭，锅巴几乎很少出现了。酒店饭馆里用的锅巴当然都是专门做的，给你做成“锅巴肉片”、“三鲜锅巴”、“锅巴虾仁”等大菜，大部分都是油炸的了。这不是我今天要说的锅巴。我今天要说的锅巴，是我小时候吃的那种——与做大菜的锅巴毫不沾边。我小时候常吃的锅巴，就是灶头煮饭最后粘在锅底的那一层。汪曾祺在《家乡的食物》一文中，写他家乡那边餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。是的，小时候，我们每次吃饭都抢先去盛饭，总是把饭勺挖到锅底，看看有没有焦黄的锅巴，总是小心的将黏附于锅巴上的饭粒刮干净，剩下的，就是最

茶，是自然界赐予世人的一种礼物；茶，是传承着中国文化的一种饮品；茶，更是代表着中华民族智慧和美德的一种文化载体。闲适，是生命中最奢侈同时又最简单的事。平日的忙碌生活中，茶室中的一刻静处，便能换得半日清福，古代文人对此体悟最深。苏轼、文徵明、张岱等，茶事之中写出多少鸿章……喝茶，是他们生命中不可或缺的闲适之事。茶令人清醒，清去焦虑、烦躁，让人纯粹清明。从古至今，茶，是人们减压、闲适、雅趣的一种载体。尤其是肩负重任的男人，奔波忙碌，成家立业，精神紧张，压力山大，在休闲、减压和兴致的时候，或邀三两友人，把盏品茗，说茶论道；或独自一人，静静喝茶、思考沉淀。男人在喝茶当中得以身心放松，神清气爽，思维清晰，信心满满。因此，喝茶，不失为男人的一种闲适。男人喝茶闲适，当偷空在午后或晚上。午后斜阳也容易让人慵

以前我家原住在济南经八路南侧的一片平房里，那时不叫小区，叫大院。大院分东西两个院子，每个大院都有围墙，我家住西院，院子编号为“32”，院内共有12座同样的平房，分前后两排，每排6座，每座房的设计都是从中间一分为二，隔成左右两户住宅。每户的建筑布局完全一样。这种建筑格式把两户人家紧密联在一起，真正成为一墙之隔的邻居。据说，这房子是日本人建造的铁路职工宿舍。整个大院没有隔墙，可以一览无余。我家的左邻是两位夫妇带二子二女。户主吴先生在邮政局工作，他的夫人姓宋，是一位中学教师，他们的大儿子叫吴安成，二儿子叫吴安栋，两个儿子都已成家，大儿子已经分居在外，二儿子在一个中学教英语。二儿子和儿媳和父母住在一起。他们的大女儿在北京上大学，二女儿在济南上中学。吴先生白天去邮局上班，我们不常见面，但我和宋老师很熟

张老师在疫情前退了休，心想这可自由了，放手潇洒走一回。每天再也不担心睡个懒觉，落个迟到罪名。不要担心备课是否？不要担心这个，不要担心那个了……世界上的事情有时候，真的很奇怪。旧的问题解决了。新的问题又出现了。张老师退休后不久，身体有些异样。有天远方的亲戚回来走亲访友，之余非要到本市的三甲医院，体检一下。这是因为张老师中学的好伙伴的大姐，新开了一家体检会馆。价格从优不说，重要的是作为“关系户”，会认真地负责检查。本来作为陪检的张老师，在毫无准备情况之下，被这位“热心”大姐医师，邀请拉到那些体检设备上。当时张老师，嘴里也说：“吃过了早餐，不能进行这些体检的……”。架不过这位大姐医德尽无，利欲熏心，哪管这些。不一会检查结果很快揭晓，告知张老师，肝部有结节，怀疑有不良肿瘤，云云……一通操作，转眼张老

立秋过后的第二天早上，晨练后发现自己窗外的那株牵牛花开花了，长长枝蔓上绽放了四五朵浅蓝色的花儿迎风招展，令我欣喜。见此情形，不由得想起宋朝陈宗远的《牵牛花》：“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。”看着这朵朵浅蓝色的花儿，心底油然而生一种莫名地成就感。说起这株牵牛花，它的背后还有一个小故事。记得今年6月初的一天，我骑车前往武陟县大兰封村的三教堂游玩。随后，又顺道去了西邻的修武县小兰封村转了转，并前往位于该村北边那个传说中的吕布冢寻访。那次去正值麦收的前夕，眼前不大的封土堆就在一大块麦地里，上面长满了野草和灌木丛，一派惨淡荒凉。因为是传说，该墓冢没有石碑，仅有一个小小的屋子在东边土堆下，倒像个鸡窝，仅此而已。逗留了片刻，见土堆上有许多稆生的牵牛花，让喜欢养花的我喜不

朋友送来一筐产自贵州沿河的李子，瞬间勾起了我一些儿时的记忆。四十多年前，小学三年级末的暑假，母亲从沿河赶回老家，带着二姐和我与在沿河打工的父亲团聚。沙子镇是从老家去沿河县城的必经之地，也是长途班车主要的经停之地。母亲下车就买了这种当地出名的李子。李子最大的特点是果肉与核几乎完全分离，口感清脆，口味甘甜，因此有“空心李”之美誉。在那个物资匮乏的年代，这清甜可口的水果对我们这些小地方的人算得上是人间极品。正因如此，它的印象以及味道毫不意外进入了我的记忆空间。母亲从沿河回来时，给我和姐姐各自带回了一把塑料的雨伞。至今还记得的样式，淡蓝色，印着白色的小碎花，伞柄是木制的，漆着土黄色。去沿河那天，万里晴空。因为不舍这把伞，我便带着它一起上了去沿河的车。一路上，母亲和车上的大人们没少讪笑我的愚钝。不曾料

妻习惯于每晚准备次日的穿戴，面对满满一衣柜时装，她在挑来选去后常常会轻叹一句:“唉——又没衣穿了。”于是，我意识到陪妻买衣的时候到了。翌日正是周六，果不所料，妻变得空前的温柔起来，我便悲哀地知道大事不好了，100%地要陪她逛店买衣服，终究在她的依偎下“在劫难逃”地走向望而生畏的闹市。有人说，陪老婆逛街购物的老公，是一种爱情宣言，是一道美丽的风景线。可说实话，我很受不得那份与街人相拥相挤，与衣贩讨价还价的活罪。之所以愿意陪妻买衣，主要是为了维护家庭安定团结的局面，尽一个“模范”丈夫应尽的义务。一走上商业街，妻便直奔主题，自然先逛服装店，熟门熟路地进入时尚女装店里的自选点。妻逛服装店是慢慢悠悠转，仿佛是在挑选一件精美的艺术品。有时，琳琅满目的服装加之极富诱惑性的广告令妻陡然亢奋，随即鱼跃鸢飞般欢