小白蜀黍

提着几个鲜嫩的青辣椒，徘徊在花团锦簇的校园里，不禁浮想联翩，一面忧心李四因单亲又面临辍学的风险，一面顾虑那几家包保户卫生厕完工没有……那天，骄阳似火，高悬中天，火红的光如烈焰般炙烤着大地，好像要把大地烤成焦炭，我独自一人穿梭在火焰山的乡间小路上，日复一日的做着进村入户的宣讲工作，虽然有些枯燥，却决不乏味，细细咂摸，顿觉有些青辣椒的韵味儿——微甜中透着几分辛辣，就像这火热的空气中夹杂着和几分清凉。我们村人居环境整治工作已经进行了大半年，然而上级分配给我们大湾村的任务迟迟没有取得什么大的进展，村政府的兼职干部本来就没有几个，加之村建事儿多，活路杂，各种检查加考察，村官少又要忙于脱贫攻坚的大面工作以及修渠开路、各种靓化、美化工程，于是人居环境整治的重任就落到了我们大弯村小学的几名老师肩上，而我承包

大刚和小丽相濡以沫三十年了，腊月初六是“珍珠婚”纪念日。每到这一天，大刚的右下腹都会有隐隐的痛感，他会笑着对小丽说：“你又在骂我‘多管闲事’吧？哈哈！”小丽会说：“危难之时显身手，方显英雄本色，那是爱之弥深，痛之弥切。”时光拉回到一九九二年的秋天，那时大刚是一名现役军人，因为身材挺拔，长相俊朗，入选仪仗队。他在部队训练刻苦，表现优异，连年受奖，组织需要延期退伍，又加岗位特殊，五年内第一次批准回家探亲。回家探亲的消息传到家中，父母高兴极了，一是可以见到朝思暮想的儿子，二是趁机给他找媳妇，以免耽误抱孙子。农村人成婚早，二十三岁不成家就属晚婚了。于是重礼聘请本村有名的媒婆王婶把大刚找媳妇提到最重要的议事日程上来。王婶果真是见多识广，人脉资源丰富。不出三日就与邻村她娘家嫂子的外甥女小丽达成了见面意向

昨晚还没有，今晚就出现了。弯弯的、窄窄的，顺时针的向上翘起，不由让人想起“弯月如眉”。但谁的眉毛能旋转成这个样子，而谁又能把它旋转成眉毛一样，如果真那样，还真不好看。也就这样看似随意，却又自然天成的弯曲，恰到好处的表达着不同人的心境。高兴的人，看到了微微翘起的笑意；不高兴的人，看到了左上下垂的哀伤，犹如代人说出了一句“蝶来风有致，人去月无聊”。世事无常，几人又能如愿以偿。前日，忽然听说一位熟人在2021年12月31日的晚上跳楼自尽了，真的被惊讶住了。半年前，我去他单位考核还和他谈话，音容相貌清晰可见，怎么说没就没有了。当时他说请假刚上班，问他原因，他含糊地说“有点小恙。”后来听说是肺癌。年底再去督导的时候，没有看到他，没有想到竟然抑郁自尽了。认识他好多年了，那时候我负责宣传，他是单位的办公室

在科尔沁草原的东方，在三江交汇的黑土地上，镶嵌着一颗璀璨耀眼的明珠，它就是举世闻名的查干湖。查干湖蒙语查干淖尔，意即白色的圣湖。查干湖曾是嫩江的主河道，因淤塞等原因改道而形成的堰塞湖。历史上曾经一度干涸，露出白花花的碱性质地。当年老村长高瞻远瞩，为改变家乡面貌，把盐碱地变成母亲湖，在他倡议并亲自带领下，乡亲们日以继夜开沟挖渠，引松花江水入查干湖。从此查干湖成了旅游观光的圣地。人们引水种稻，撒网捕鱼，过上幸福美满的生活。查干湖是我国十大淡水湖之一。吉林省最大的内陆湖泊。国家级自然保护区，著名的AAAA级旅游风景区。湖水总面积345平方公里，蓄水量达6亿多立方米。每年六七月份是查干湖的旅游旺季。刚刚由春入夏，天高云淡气候宜人。湖水经过一冬天的沉睡显得格外的清澈透明，此刻站在岸边远眺，湖中烟波浩渺

时间过得好快，送走了丑牛，迎来了寅虎。春节的脚步越来越近，年味也就愈浓，我不由想起了儿时春节期间那馋人的刺猬。每到春节，按照习俗，家家蒸刺猬，打年糕，我家也不例外。而我对小小的刺猬更是情有独钟，以至于到了成年，还是久久不忘。从我记事起，妈妈每年春节都要蒸两个刺猬：嘴里叼着钱，背上背着大元宝，满身长满刺儿，肚里塞满枣儿，四条腿又粗又壮，憨态可掬，比真实的刺猬漂亮多了。最让我揪心的不是这些，而是刺猬肚里的大红枣儿，这红枣是我的最爱。可惜，这漂亮的刺猬我只能远观，却不能近吃。因为我是女孩儿，妈妈说只能男孩吃。从记事起妈妈就告诉我，刺猬是给爸爸吃的，爸爸吃了好往家里挣钱。有时候哥哥还能沾点爸爸的光，吃个里面的枣儿，而我却不能。妈妈又告诉我，女孩不能吃，吃了会长胡子。怕我不信，还给我举个例子，我村的某

记得三十多年前，父亲用那宽大的手掌抚摸着我的头说：“孩子，咱们不能一辈子窝在农村里没出息呀！”那时，我还小，才进学堂，一个小孩子怎么会听懂父亲的话呢？那时，在城里人眼里，我们是乡巴佬。只会骑在牛背上哼着那首“没有学问，就无脸见爹娘……”的《读书郎》；只会带着小花狗，携着小篮子，提着小镰刀，去打草；只会挽起袖子，光着脚丫跳进泥沟沟里捉泥鳅……玩野的童年，遐想的童年，又怎么能体会到在充满希望的田野里劳作的父亲的苦衷呢？又怎么会读懂“日出而作，日落而息”的父亲的人生轨迹呢？“农村的孩子早当家。”慢慢地，随着岁月的流逝，年龄的增长，知识的丰富，我越来越清晰的读懂了父亲的话，我也深深地感到父爱的深沉、无私、伟大……鸡鸣日开，日落乌啼，从小学到中学，从中学到大学，从大学到参加工作，这么多年来，一个农村的

在我十七岁时，国家正处于三年困难时期。过春节了，为了人民群众欢度春节，给每个人分配给半斤猪肉，凭本供应。这在每个家庭是件大事，平时每个人每月只供给二两肉。如果买带骨的肉如猪头，猪蹄，猪肘时可供给加倍的量，但并不是经常有。听说第二天有带骨的肉供应，这个消息很快就传开了。邻里都跃跃欲试，准备第二天去抢购，我们家也积极准备去买，这个任务非我大妹妹莫属。大妹妹精明能干，她能买到又好又便宜的东西，至于我，在母亲眼中，这方面和大妹妹比是鞭长莫及的。卖肉的供销社八点开门。早晨四五点钟，买肉的就已经人山人海，还发了排队的号，前50名能买上带骨的肉，就烧了高香了。我们全家人心情忐忑的在家等待着大妹妹的消息，终于九点多钟，满脸通红的大妹妹抱着大莱篮跑回家里，一脸兴奋的喊：“买到了，买到了，猪蹄和猪肘！”望着滿篮

今年春节，爸爸已经过世多年了。曾经住过的大杂院早在几年前拆除了，邻居们也也搬进了各自的新居，很少能碰上面了。我就没有机会一展身手，挥毫泼墨，为他们再写对联了。但往事历历在目，尤其是到了过年，那些过往的人和事，尤以写春联的场景都一一浮现在我的脑海里。爸爸回家，一家人团聚，其乐融融。最开心的是我能和爸爸、妈妈、妹妹围坐在一张桌子上吃年夜饭了，吃得特别香、特别开心。桌子上有妈妈烧的鱼，做的肉圆子、蛋饺子和八宝菜，还能与爸爸一起喝上几杯酒。我家的墙上、窗户上贴上了福字，门上贴上了对联，字写得像印上去的，是隶书，像书法家邓石如的墨宝，却全是出自爸爸的手笔。我早就知道，爸爸是私塾学校学的毛笔字，后来在粮行米号学生意，记账出具都是写的毛笔字。后来，爸爸每次寄回家的信，也都是用毛笔写的，左邻右舍的大伯大妈都

这是发生在我好朋友身上的一个真实的故事。 一天，我突然觉得喉部不适，说话时声音略带嘶哑，心中竟然莫名地恐慌起来。因为我是一个生意人，平时忙于做生意，忽略了检查自己的身体，身体突然出现不适，心头就七上八下的，于是决定去找医生看一下。当天，我就从小县城来到了更高一级的市某医院，找一个五官科的比较有名气的老医生看了一下，医生检查后说：要去打个CT。我二话没有说就交钱打CT去了，可结果出来后，CT医生不让病人去拿结果，而是在不断地问“哪个是我的家属？”我一再祈求医生告诉我结果，但医生一个劲地要问，我的家属在哪里，我的脸色顿时是红一阵、青一阵的，好像突然天就要塌了一样，好一会儿才清醒过来。抱着一定要知道检查结果的决定，我再次找到了医生，医生耐不住我的纠缠告诉我要马上手术，是因为喉部长了东西—

不管干什么事，吴家坪上的人都很低调。偶尔没有收刹住，让人觉得有点高调。议论起来，也不说是自己的主意，只说，为了娃娃么！好像这样一说，人们就会回住口。但实际上，谁都明白，作为庄户人，有了娃娃，哪一个不是为了娃娃而活着呢？知道土地贫瘠，不下苦功夫，死力气，不会长出多少粮食。还是没日没夜，拼命似的下苦力，许多时候累得连说话的力气都没有。有人见了，会劝说安慰几句：活节么，怎么能干得完？你还是缓缓歇歇地干吧！这时候被劝说安慰的人，会苦苦地一笑，说：不行啊！尽量往前赶，也赶不到人前头。为了娃娃，哪里敢缓缓歇歇？好像有了娃娃，就会在屁股后边赶，让他无法停下，不敢停下。吴家坪上的娃娃，一出生，就是爱怎么玩就怎么玩，到一定年龄了，就会跟着大人，学习做庄户人的本事。从大到小，心里实诚，为人本分。大人们凡事爱说，