小白蜀黍

当黑夜封锁住太阳的光芒，当美丽的星光从遥远的星际带着神秘而来，万家灯火却掩盖住它的光亮。在这个时代，黑夜不再是黑暗的代名词，幸福和安康照亮了人们。郑毅翻开捧在手里许久的爸爸的日记本，随着那一段段难忘的记忆走进过去的世界。2006年4月7日“2006年的春天，像往年一样呈现出一派春意盎然、绚烂多姿的景象。而我的心里却产生了一种冬日寒风凛冽的凄凉——“我下岗了”。那时，我就像断了翅膀的鸟儿一样，看着前面的路，望着蓝蓝的天，心中涌现出无限的酸楚，经过一段茫然和苦闷，我渐渐地振作起来，心想，我还年轻，不能倒下去，白发苍苍的父母，年幼的女儿，他们需要我。”郑毅知道爸爸在写这篇日记的时候，单位改制下岗了。那段日子爸爸情绪一直低落，就像变了一个人，整天只剩下茫然的徘徊和无所作为的痛楚。除了接送自已上学，总

在我们老家，年食是指用糯米粉制成的黏食饼、方块大糕、大小圆子等传统春节食品。这些食品黏性十足，是名副其实的黏食。古往今来这些黏食都是乡亲们家家户户必备的年货，因方言“黏”、“年”同音，人们就把过年的黏食又说成年食。习惯上，人们还把炒米、糟面饼、馒头片、花卷干这些传统的过年食品也一并称为“年食”。黏食饼是最具年味的年食，又叫“年食饼”，用纯糯米粉烙成，有的还包有芝麻糁馅心。过去家家户户“忙年”最重要的一件大事就是烙黏食饼。首先要选上好的糯米，然后淘好浸泡数日，再漺干用石碓舂成米粉，晒干后还要用细筛筛去“面头子”才可以烙饼，这几道工序做得再快也要十头八天。黏食饼品种多样，有实心和包馅的，有扁圆形和元宝形的，有平时食用和过年敬菩萨的。元宝形的黏食饼又叫“元宝饼”，除夕夜将其放在米缸和锅碗瓢盆里，大

可以说，没有多少人知道青泥河，但去读李白那首脍炙人口的《蜀道难》，解读其中两句：青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。就会知道它原来是陕南古城略阳城外众多沟壑中一个地名，知道李白当年翻越秦岭入蜀时，曾经留宿于那儿，面对云遮雾绕的崇山峻岭，他惊叹之余留下此诗句。当然，还有一个美好的传说，青泥河畔那两棵千年古银树，其中那棵高大的树，为李白当年亲手所植，另外一棵相传是杜甫所种。数千年来，它们经风雨，浴风霜，始终枝繁叶茂，像两位耄耋老人，静等着人们来此盘膝而坐，听它们娓娓道来一段往事。因此，且跟我来，无疑是骑自行车去了，先出略阳县城，顺着嘉陵江旁这条乡村道，一路溯江而上。赏花阅景是难免的，但这不是此次骑行的主要目的。其实，人生中有很多过程，自始至终没有任何理由，而今天除了青泥河畔那棵银杏树外，潜意识里缘于高中

老董头是我的邻居，更确切地说是我在松花江畔贾园子棚户区居住时的邻居，也是我幼年、童年乃至少年时期的邻居，一位慈祥而又略显威严的老人。老董头，自然姓董，但是名字早已记不清了。一者，那时年龄小，再则，父母称呼他为老董头，周围左邻右舍也都称呼他为老董头，所以大家也就渐渐地忽视了他的名字了。其实，我称呼他为老董头，是大不敬的，父母称他大叔，我则应该称其为“爷爷”的，事实上，也的确是在这样称呼他，老董头只是背后叫叫而已。老董头是我家的西邻，两间土平房，一进屋是厨房，然后是正房，进到里屋，南面是一铺大炕，北面也是一铺大炕。中间间壁墙上方开了一个小窗子，照明灯就悬挂在小窗子正中间，里屋亮了，外屋自然也借光。这样，晚上从外面进来，不至于摸瞎黑儿，磕了拌了什么的，实在是方便得很。自己至今依稀记得，老董头家的

2002年2月23日，当佩戴上鲜红的警衔，举行完庄严的军人宣誓仪式，我就迈入了警营行列，成为绿色方阵中的一员。在兴奋的同时，心里默默的对父亲说：“爸，儿子要向你那样当一名好兵”。 “打小”我对军人父亲既崇拜又敬畏，一身绿色的军装对我影响深远。在父亲身上看到了奉献和军人的使命与当担。随军后，我在军营中生活成长。八十年代父亲任职于某部装甲团，是一名坦克装甲车教员。在军营每天听的最多的就是那洪亮、整齐的番号和机声隆隆的坦克声；见到最多的就是那一辆辆壮观、威武的坦克装甲车。  八十年代，父亲作为当时我国自行研制的主战坦克装甲车教员，常常在外驻训、战斗演练，承担着培养坦克装甲车驾驶员的教学、司训等工作，那时父亲每次驻训，少则十天半月，多则一两个月都在野外山地丘陵，风餐露宿

被称为“世界七大自然奇观之一”的维多利亚瀑布，位于赞比亚南部边境线上。我在赞比亚工作期间，有幸到那里一游。因为只能利用星期天公休时间，所以来去匆匆。那天，我同办事处的小刘，加上司机，一行三人在早上六点钟从卢萨卡驾车出发，马不停蹄跑了五个小时，到达距卢萨卡470公里的边陲城市利文斯敦。维多利亚瀑布就在它的南面，只有5公里之遥，是去瀑布的必经之地。这个城市极具旅游特色，旅馆、餐厅、小商店不少，随时还可看到有关瀑布的宣传文字和图片。街道相当整洁。我们无心游览市容，稍事休息就餐后，直奔瀑布而去。看瀑布很方便，这里有多种服务设施。一家旅游服务中心招揽生意，每人50个克瓦查（赞比亚货币），包括旅游票、带空调的巴士、河上豪华游艇、一顿晚餐、游览多处景点等，我们因时间来不及，没参加，而是花25个克瓦查雇了一

笔者是在济南大城市长大的，老家在淄博周村的农村。上世纪七十年代初，笔者上小学时，放了寒暑假，有时候大人就把笔者送回老家待一段时间。不过，笔者只在老家过了一次年，从此就再也不想回去了。记得一年放了寒假，快过春节时，父母响应单位过“革命化春节”的号召，要正常上班。于是，笔者便被送回了农村的老家。当年，农村的生活真是清苦。笔者老家村里的房子几乎都是土坯房，麦秸苫的屋顶。只有村东头的小学校有高大气派的大门楼、砖瓦房。老人说，那里原来是一家地主的宅院。一年到头，农村人见不到几个钱，家里养几只鸡，下了蛋都舍不得吃，要攒起来买给供销社换油盐火柴，也就逢年过节或来了客人，才舍得割点肉吃。老家村里都是土路，因为没有下水道，污水都从各家院里流到路上。再加上人来车往，土路被压得坑洼不平，雨雪天气，路上积满冰雪，走

今夜零点的钟声敲响，我就35周岁了，我在这个世界上走过了35周年，首先要感谢我的娘亲，在35年前顶着计划生育的压力，让一个人体胚胎的形成和发育没有受到人为的破坏，最终瓜熟蒂落滑落到了人间。并在我的幼年期给予了我帝王般的生活。虽然是短暂的，在我生命中却是最为弥足珍贵的。35年，笑过。哭过。有过痛苦折磨，也有人生庆幸。五味杂陈，酸甜苦辣。人生真的还有几个35年，是有必要在这个生日之夜给自己一个总结了。有一句话最为庸俗：“时间过得真快啊！”是啊，真快啊，我都35周岁了，真的不敢相信，也不愿意去相信，无论我的身体还是我的主观都是抗拒的，拒绝接受35岁的事实。应该说35岁来的太匆忙了，我还没有做好接受这个事实的准备。时间经常安排的不周当，临近下班时间赶到银行办事，忘记了规则的存在，急冲冲的奔向柜台，被

春节是万家团圆的日子，在北方有些农村，还常把赏评各家的骡马驴的健壮当作一道特殊的年味。可是，现在却有不少年轻人已经认不得马、驴和骡子了，甚至有些年长的城里人，对这三种动物也分别不清。其实，马、驴和骡子的区别是很明显的，根据笔者的经验分析，按以下方法鉴别，就能够很准确地认出它们来。一是看耳朵：耳朵短小的不是马便是马骡子，耳朵较长的不是驴便是驴骡子。二是看尾巴：尾巴粗的不是马便是马骡子，尾巴细的不是驴便是驴骡子。三是看身材：身材较大的不是马便是马骡子，身材较小的不是驴便是驴骡子。四是看颜色：呈灰色的是驴，呈红棕、黑色、白色的是马和骡子。由于骡子没有生育能力，因此骡子都是由马和驴相互交配繁殖的。母是驴、公是马，交配的是驴骡子；母是马、公是驴，交配的是马骡子。也就是说，以母系为准，驴生的叫驴骡子，马

故乡的喜鹊，高登枝头精美亮相，宛若邢台名家韩秀强老师精心绘出的一幅中国钢笔画，诗意盎然，黑白分明，成为一道赏心悦目的风景。故乡的喜鹊，自古以来便是广大群众喜爱的鸟儿，被誉为农村兴旺繁荣的精灵，也是人民群众憧憬美好生活的使者，更是民间传说中见义勇为奋不顾身的楷模表率。故乡的喜鹊，尾长嘴尖，形体俊俏。除了腹部和双肩羽毛雪白外，其他地方的羽毛翅翎皆为黑中透亮。故乡的喜鹊姿态矫捷，全身结构凸显恰到美处，黑色羽毛蕴含粼粼七彩，与双肩、腹部那白玉般的晶莹搭配适宜，素色添一分则嫌白，黛色增一分则嫌黑。故乡的喜鹊，尖尖嘴巴上方，那对圆溜溜的灵活眼球炯炯有神，那双有力的腿脚灵活健壮，尤其是那副漂亮的翅膀，忽闪时爆发出神奇的魔力，恰似飞箭离弦般疾速，快半拍则呈狂野，慢半拍则露拙笨。故乡的喜鹊，轻轻展开翅膀，倏然