小白蜀黍

春寒料峭中，河边堤坝，田头地旁，蒲公英开花了！蒲公英开花，漾开了人们心地里一片温暖的爱。是的，钟爱于蒲公英花，不是因为那一朵朵如金星般灿灿的小黄花在寒风中像一位翩翩起舞的仙女，而是因为它这一季的盛开触动了我心中那一处最柔软的地方，使我拥有情感的温暖，走出迷茫无知的津渡，寻到生生不息的生命之源。蒲公英确是春天的使者，冬天刚刚离去，乍暖还寒，春似乎还只是个影儿，它就绽放出点点金黄。小小生命，处处生长。草丛里，石缝中，那稚嫩的身影，紧贴在大地上，广袤的原野上唯有它独放春光。忍不住停住脚步，凝神细视，扑入眼帘的是灿烂而明亮的金色，这是阳光的颜色，这是快乐的颜色。这金色花蕾下面却是几片残破缺损、黄绿参半、锯齿般的叶，这分明是与严寒抗争的印记。正是因为它们阳光般的颜色和经历磨难的沧桑，它才在这西风凛冽的

脱下军装，走入大山。一年的驻村扶贫经历看上去并不算长，但时至今日，我依然对这段经历中的人和事记忆犹新，影像在脑海中翻滚，心底的情感愈发深刻强烈。2017年正月底，驻村扶贫工作队进山了。下了麻竹高速，车就一头扎进保康县东北部重叠的山峦，一车人开始左摇右晃，车内突然安静了下来，大家都沉静在对大山的领悟中，只听见小车低速粗重的吼声。不记得拐了多少个弯，当看到上空飘扬的已裉至白色的红旗，传来群狗吠叫声，我意识到，这就是我即将开启扶贫生活的椴树村了。椴树村地处县城东北角，距黄堡镇还有二十公里。村委会坐落在坡地上，附近住着三户人家，由南至北，依次排列着。放眼望去，四面环山，层峦叠障，沟壑纵横，蜿延崎蛐的村道，四季皆绿的树木，尚未泛青的农田，瓦蓝瓦蓝的天穹，灰白相间的老土屋，又掺杂着几座红砖瓦房，两股高压

春节将至，我的心中总有一个不情之请：回归到我的家乡——美丽的新疆！来到海南做“候鸟”已经三个多月了，思乡之情油然而生——每每的梦境里都是家乡的山山水水……真可谓“故土难离呀”！小年到了，我打开手机看一看朋友的微信，一则话语撞击着我的心：“在新疆，有种冲动，是想掏人。在新疆，有种老乡，叫皮帽子。在新疆，有种失去，叫塔稀朗。在新疆，有种丢人，叫打脸。在新疆，有种胡扯，叫喧荒。在新疆，有种聊天，叫谝传子。在新疆，有种女人，叫阳刚子。在新疆，有种男人，叫巴郎子。在新疆，有种干粮，叫杂克馕。在新疆，有个荒凉，叫戈壁滩。在新疆，有种小偷，叫贼娃子。在新疆，有种张扬，叫做骚情。在新疆，有种面条，叫拉条子。在新疆，有种水，叫天山水。在新疆，有种讨厌，叫日厌。在新疆，有种语气，叫真真得。在新疆，有种缠人，叫老

进入冬至，天气格外寒冷了。同事说周末去农家乐吃泡猪汤。这让我不禁回想起老家杀年猪的味道。我的老家在四川省仁寿县汪洋镇碗厂乡五爱村苏家湾，是距岷江支流越溪河源头不远的一个小山村。父母勤劳辛苦的养育我们四兄妹。在我们小时候，家里一般喂两头猪。一头猪交公家抵任务，一头猪自己家杀年猪。那时杀年猪，各家各户都要把猪抬到到公社去杀。我没有读书时，一般要陪同前往去看稀奇。有三次去看杀年猪让我记忆犹新。一次是有一年我家与徐家、六队的唐家相约一起去大联公社杀年猪。这是我唯一一次到大联公社去。天还没有亮，飘着细雨。我们很早起床，在泥泞的山路上，我和哥哥打着火把，给抬着年猪的父亲与阿公照路。我们一行人经过石缸坡、坳店子、秦家湾，来到了大联公社屠宰场。父亲与阿公赶着猪去排队，我和哥哥在公路边守着箩筐。天真冷啊，我冻

每年岳父过生日，都是大家相聚的日子，更是家族最盛大的节日。然而，自从他老人家仙逝，这一天便成为老人的诞辰，一个从心底里永远怀念的日子了。爱人对岳父的生日记得是最扎实的，当然，其他姐弟也是一样的。这天下午，因为一件家务事儿，爱人吩咐说，有劳你了，我要给老爹诵经。直到这时，我才知道这天是岳父的生日呢，甲午年十一月初五。岳父健在的时候，过生日，是儿女们相聚得最齐全的日子，偶尔有谁缺席，那也是公务在身。就拿二连襟来说，因为他的工作性质决定，冬天要出队，所以有时候缺席是很正常的。最早期，岳父过生日，都是在家里过，后来，挪到了小饭店儿，再后来，到了大饭店，直到豪华一些的酒店。只是，这时岳父的年龄已经越来越大了。自从岳父晚年娶了后老伴儿以后，那生日便过得愈发热闹了，因为继岳母的子女多，自然在岳父过生日这天

三九第六天，时针指向了晚上九点，寒风夹着雪花，把街上的行人都“清理”了回家。偶而几个赶路的行人也是把头紧缩在羽绒服里，行色匆匆，小心翼翼地走在冰雪交融的路面上。悦己餐馆准备打烊，厨师小王清理好厨具、食材下班了，张老板正在核对账目，服务员小花在整理桌椅，老板娘给制作间上挡鼠板，刚从国外留学回家探亲的女儿小娇也在帮着忙活。一切收拾停当，准备关门时，一对浑身是雪，冻得瑟瑟发抖的农民工夫妇怯生生地推开了门，小声问，“老板，还有饭吗？”小花说：“你看不见吗？什么饭也没有了，马上就要关门。”小花也想早点回家休息，所以不耐烦地回答道。男人几乎哀求地说：“我们是粉刷工，为了赶工期，刚干完活，这条街上的小饭馆都关门了，给我们每人两个馒头，一碟咸菜，一碗开水就行，或者煮碗面也行，我们真得太饿了。”他们抖落身上的

糊顶棚是多年以前的事了，在我的记忆中那也是过年时最有仪式感的一件事了。那个时候，每到过年的时候，我们家都要将顶棚重新糊上一遍，从而以崭新的面貌迎接新年的到来，新糊过的顶棚又光亮又平整，顶棚下的标配是两盏亮着灯泡的大红灯笼，再有两边墙壁上新贴的年画相互衬托，相得映彰，屋子里真的是蓬荜生辉了，过年的氛围随之也扑面而来。顶棚其实就相当于现在的石膏吊顶，只是对于现在的孩子来说，他们是无法对顶棚这个东西形成一个明确的概念的，自然也无从体会糊顶棚的整个过程以及我们当时所能感受到氛围及乐趣。那时候我们住的房子都是有屋脊的，和现在的高楼大厦自然没法比，但这并不影响人们对于美化居住环境的渴望与追求，于是，人们就凭借自己的勤劳和智慧想方设法改善自己的居住环境，为了使屋里看上去整洁美观，好多人家都根据房间的尺寸，

新疆的天山天池，通过以前所学地理，对此并不陌生，但只是局限于书本的书面知识，所以去天山天池实地观赏也为我之愿望。在旅游已近结束的先天，吃过早饭后，乘车前往天山天池所属地阜康市，阜康处在北商贸线上，古丝绸之路的重要节点。在此，有必要作以简单介绍，丝绸之路在新疆分为南，中，北三路，始于汉代，为张骞出使西域时开拓。而盛于唐代的唐朝路，是丝绸之路的必经之路，在阜康市北部的古尔班通古特沙漠南缘，横穿阜康全境，路北沙漠沙丘，路南平坦的戈壁，地表长有耐干旱，抗贫脊的梭梭，红柳，碱蒿等。沿线留有许多丝路遗址，二O一三年，唐朝路阜康段被国务院定于重点文物保护点。据说在阜彩公路未修好时，一直是南北沙漠的通道，至今可以通行。阜彩公路是阜康市通往彩南油田的路，彩南油田位置在准噶尔盆地东部的沙漠覆盖区，是我国第一个百

阿黑刚断奶，被我抱回家，下午，从学校回到家的女儿，一眼看到小狗，惊喜得“哇”地叫起来，赶紧抱着它，到邻居小伙伴那里炫耀去了。不一会，小狗在峰峰家喝了牛奶、又在小刚家得到命名“阿黑”。叫阿黑不错，这小狗全身黑亮，只有尾巴尖是纯白的，小伙伴中，最大的孩子小兵，说要把阿黑训得像警犬那样聪明能干。从此阿黑在孩子们的呵护下渐渐长大。孩子们毕竟不是驯兽员、阿黑当然成不了警犬，但这丝毫不影响阿黑的受宠。早晨阿黑要送他们四个去上学，有了阿黑后，少了不少“野孩子”的挑衅，孩子们担心它被车轧了，拼命往路边赶它，他们自己当然要以身作则，家里大人也放心不少。中午，只要镇政府门口的大喇叭一响，阿黑不管在哪、也不管在干什么，都会箭一样射出去，去接孩子们。你看吧，一见到那四个孩子，它拱拱这个的腿、嗅嗅那个的脚，往前猛跑一

提笔写日历，有太多的话题和记忆。小时候，物质贫乏，衣食不保，我们自然不会有什么日历的概念。我屯有一个老奶奶，大字不识一个，打理农活、拾掇家务也是钝拙、迟缓，不算是一个麻利活络的农家妇人。但是她有一个令人信服的功夫，就是对二十四节气的来回轮转记得清楚，对每个节气前后的农事安排也略知一二，有板有眼。现在想来，没上过学没读过书，这位老奶奶何来这一超人之长还真有点不可思议。当时我们屯的农耕文明在哪里？就在这位老奶奶观察日光短长的眼光里，在她神乎其神的指点节气轮换的凉热冷暖里。当时，我们屯的日历就是土布唐装，石磨石舂，煤灯稀饭；就是七天一圩日，门前星星点点、无精打采赶路挑山货换油盐的邻村人；就是村头那棵长年郁郁葱葱的老杨桃，黙黙守望我们那个偷不去抢不走、既不向外展示、也无法用数据估价的安安静静的一方净