小白蜀黍

2022年的盛夏还没来临，“春姑娘”的棉衣刚刚脱去，西安、郑州、石家庄、济南等北方城市的气温，一改有气象记录以来的“温柔”，太阳公公火冒三丈，烤的人们汗流浃背，连续十多天气温多在40多度徘徊。地表温度有的飙升至70度左右居高不下，触物怕烫，把地球人吓的好像地球末日真的来临一样。像河南6月份分别有59个和66个国家气象站的日最高气温达到或超过40℃，河南焦作的气温最高达到43.3℃。河北有90个国家气象站达到或超过40℃，有12个站达到或超过43℃，其中河北灵寿达44.2℃。陕西、山东气温更是不甘落后，热的知了乱叫。用北京话儿说：“卧槽，这天儿，忒热！”究竟怎么回事呢，听俺把四大“火炉”北移的原因戏说一番。旧时，国人常说的四大“火炉”，是对夏季天气最为酷热难耐的四个中国大城市的称呼，一般集中在

儿子假期的作文《留在心底的声音》，本想做个范本就得，没想到……直到现在，母亲声音依然回荡于心……母亲是一位话不多的农村妇人。那个年代拥有高中文凭的她，足以让大队（村）领导上门去请来任教于村小学。后来很长一段时间，我都没能理解她婉拒的原因，甚至因为羡慕同班同学的母亲是老师而偷偷埋怨过。如今，自己已是三个娃的妈，才明白她当时选择的无奈。在那个年代、那样的环境下，学历除了那一次的机会，并没有为她带来什么，反而在认知的觉醒和现实的冲撞下，比别人承受了更多的不被理解和委屈。所幸，她遇到了懂她也愿意迁就她的人。在那个年代的农村，泥里打滚是孩子们的日常。能隔天就被母亲拎去洗刷一次，是件不被人理解也不讨我喜欢的事情，她却依然会按住我那颗跃跃欲出的脑袋，或洗头、或洗澡，就那么洗了一个又一个春夏秋冬……所以小伙

1孙英要离婚，回娘家了。赵大成低声下气去叫人，见不上面儿。他委托黄媒婆去叫、请村干部去做工作，结果都无功而返。天要下雨，娘要嫁人哩！赵大成的慢性子磨出了火：谁离开谁还不能活？——不过，这事不能便宜了你，我要把损失找回来。赵大成和孙英的婚姻与众不同，他俩是“三角婚”：是由黄媒婆牵线，将同村里三个家庭的儿女，用三角互换方式成的婚。三年多过去了，其他两家的婚姻都不错，唯独他俩过不到一块儿。赵大成心里很窝火，搭拉着脸来找黄媒婆。大成哇，大成！黄媒婆说，你咋就留不住媳妇呢？结婚三年多了，也没生个孩子！赵大成憋得脸通红，说，这“货”三天两头回娘家，不同我一个床上睡，我有啥办法？——我想让你管管这件事，既然婚姻保不住了，就让她家做赔偿！媒人管成不管散。黄媒婆说，如今，三家人左右勾连是亲戚，让俺咋管？我妹妹

近日到武汉。我突发奇想，这大热的天气，应该找个比较清凉的地方去逛逛，才不枉来武汉一趟。然而，被人称之为火炉城市的武汉，哪儿才是清凉之地呢？出城游显路远，市内游好多地方都去过，思来想去还是江滩凉快，于是我就乘坐公汽去武汉江滩。来到武汉长江二桥下，我们从沿江大道入口处进园，走进永清门，眼前的江滩简直美成了一幅唯美的风景画。热烈的阳光下，三三两两或成群结队的市民与游客，在绿树繁花之中悠闲地散步，或聊天闲坐，或娱乐健身，浮现眼前的还有一幅江滩竹枝词《散步乐》：“散步人来远市関，一回心境得宽闲。眼光直到天穷处，夕照黄陂数点山。”这是【清】叶调元的一首诗词，它为江滩增添了些许梦幻般色彩，夕阳尚未西下，散步的市民就已陶醉在唯美浪漫的诗情画意中。别具一格的招牌，矗立在岸边一个非常显眼的位置，这是一个极具江城

1977年，我已下乡锻炼两年多了。在农村，每天天不亮就被叫起，拉土，垫肥，秋收，夏种，冬季学大寨深翻土地，一年360天没有闲时。还要注意好好表现，争取贫下中农给个好评，盼着早日被推荐回城，爬出这熬人的苦日子。大概在8，9月份，一次回城里办事，听城里的同学讲要恢复高考，我听后半信半疑，难道真有这回事？对于高考上大学，那是我埋在心底深处的夙愿。我家里有一位远房亲戚，是位文革前的山东工学院大学生，他每次到我家来串门，我都会问他一些上大学的情况。虽然他本人长得貌不出众，黑脸驼背，但我还是对他很崇拜，因为人家是正规的大学毕业生，肚子里有学问。但当时轰轰烈烈搞运动，大学都停办。再次招生实行推荐制。在农村一个公社每年才有一两个名额，没有很硬的关系不可能被推荐上大学。所以，对我来说从农村去被推荐上大学，简直

都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。眼泪是上天赋予我们的权利，它代表着悲和喜，这不是懦弱的表现，每一滴泪水都有丰富的寓意，也许它能净化你的心灵，拂去眼睛中的鸡毛蒜皮和不尽人意，哭也好，笑也罢，只要你高兴，谁都无权指责你。从呱呱坠地的那一声大哭开始，就注定了眼泪会伴随着我们成长。蹒跚学步跌倒后的疼痛会刺激你的泪腺像不要钱一样决堤，拿着不理想的成绩单被父母数落是一种道不明的自责的泪滴，考上大学后那欣喜地泪滴是对自己的鼓励，第一次步入社会后遭遇别人的冷嘲热讽后承受的是长大后必须面临的委屈，哭鼻子分很多种，不要做终日以泪洗面的林黛玉，总是怀着悲天悯人的心拯救不了别人，还不如痛痛快快的哭完了在微笑着站起来去直面风雨。哭不是懦弱的表现，有时候只是宣泄自己的负面情绪，强忍着泪水，会让毒素一样慢慢的把你侵袭

如果没有记错，我对奇云山的最初印记来自于一帧照片。上世纪的八十年代，县文化馆靠新大街一侧的宣传橱窗张贴出如许照片，其中有幅题目叫《奇云山天然牧场》;七八头十来头老黄牛与小牯牛，迎着朝阳或夕照徜徉于茅草地上，好生自在、惬意。整个儿场景，既焊有滴水不漏的静谧，又染有邈远的空灵气息。画面长久地滞留在脑子里，挥之不去召之即来，常让我浮想联翩。过后作兴户外活动，有朋友营造些许小磨难爬到山顶，在洼地搭帐篷露营。他们吃饱喝足围拢在篝火旁，天高皇帝远地高谈阔论，眺望天幕星辰。通过网络见到他们所拍的片片，使得我对奇云山的印象分再度提升。在我想象中的那片天地里，呈现出钢蓝色的夜空，星星金属般闪烁，树木低矮、粗壮，草甸子则具有凝重的质感。同时，一层神秘的面纱像雾一样铺洒开来，羽化了山峦的边边角角。那年的初冬，县文

横钢，是寿昌人，乃至整个建德人，心里抹不去的工业记忆，在横钢纪念馆里展示的史料上，记载着她的诞生、发展与辉煌，而对于寿昌人的记忆却是生活的一部分，其影响至今还在寿昌人的细胞里。1965年，我出生时，横钢已经有炼钢的炉火了。6岁之前，我小，小山村的黄家大宅院也看不到横钢炉火。那时，也不知道横钢是什么。但哥哥手里拿着一根横钢捡来的8号铁丝，可以做成铁环，在路上滚动跑时，横钢，就是一根亮亮的8号铁丝了。1971年，我母亲不顾我父亲反对，要建造自己的房子。毕竟，外公留下的一间屋住已不下我们一家6口人了。建房的位置地势高于原小山的黄家大宅院。新房子正朝横钢方向，虽然隔着江，但可平视整个横钢一车间，能看到一闪一闪的高炉，倒钢水时通红通红。到了1972年的洪水，整个黄家宅院的外层围墙基已经泡上水，宅院里地

陪伴至少两代人成长的经典节目《谭谈交通》，被全网下架了。最初得知这消息时，说实话我是不信的。这档节虽然我没有看过首播，但网友们上传的片段，我是看了一遍又一遍。我对这个节目，有多喜欢呢？像二仙桥大爷那个片段，基本上我是可以倒背如流。甚至在几个月前，谭sir回去探访气球哥之后，我还专门写了篇文章来说这事。没想到，前几天却得知节目被下架了。一事情是这样的。前几天大下午的，《谭谈交通》主持人谭乔发了一条动态，表示大家爱看的那档节目被全网下架。 根据谭sir的说法，不单节目被强行下架，目前他本人还可能面临着数千万巨额的赔偿。虽然谭sir没有说透，但我从他的文字里隐隐约约就嗅到了不对劲。我猜测，谭sir的意思是《谭谈交通》这档节目，现在正面临着“版权之争”。按理来说，这样一档年代久远且由电视台

榴红未尽夏已初，六月，又是一个高考季的到来。每每这个时候，我的思绪却常常不平静，总会自觉或不自觉地回忆起1979年的夏天，因为那个荷塘分色的季节，我也和千千万万学子一样，走进考场经历了中国式的高考，并幸运成为一名大学生，屈指算来，至今已是过去整整四十三年了。四十三年的时光，与历史长河相比，仅仅只是弹指一挥间，而对于我个人来说，却仿佛是久远前的痕印。四十三年的时光，冲淡了许多记忆，我虽然不能完整地回忆起当时的情景，但总是有那么些事情会深印在脑海，犹如小溪飞溅的水花，时而出现并吟唱着欢快的乐曲。印象中，没有像现在临考前考场周围秩序维持如临大敌的状态，没有诸如高考房、高考经济之类的说法和陪考家长挤在校门口焦虑不安期盼的场景，没有领导兴师动众的巡考检查，更没有在考试期间家长要求赶走窗外树上高歌的蝉