小白蜀黍

如果没有记错，我对奇云山的最初印记来自于一帧照片。上世纪的八十年代，县文化馆靠新大街一侧的宣传橱窗张贴出如许照片，其中有幅题目叫《奇云山天然牧场》;七八头十来头老黄牛与小牯牛，迎着朝阳或夕照徜徉于茅草地上，好生自在、惬意。整个儿场景，既焊有滴水不漏的静谧，又染有邈远的空灵气息。画面长久地滞留在脑子里，挥之不去召之即来，常让我浮想联翩。过后作兴户外活动，有朋友营造些许小磨难爬到山顶，在洼地搭帐篷露营。他们吃饱喝足围拢在篝火旁，天高皇帝远地高谈阔论，眺望天幕星辰。通过网络见到他们所拍的片片，使得我对奇云山的印象分再度提升。在我想象中的那片天地里，呈现出钢蓝色的夜空，星星金属般闪烁，树木低矮、粗壮，草甸子则具有凝重的质感。同时，一层神秘的面纱像雾一样铺洒开来，羽化了山峦的边边角角。那年的初冬，县文

横钢，是寿昌人，乃至整个建德人，心里抹不去的工业记忆，在横钢纪念馆里展示的史料上，记载着她的诞生、发展与辉煌，而对于寿昌人的记忆却是生活的一部分，其影响至今还在寿昌人的细胞里。1965年，我出生时，横钢已经有炼钢的炉火了。6岁之前，我小，小山村的黄家大宅院也看不到横钢炉火。那时，也不知道横钢是什么。但哥哥手里拿着一根横钢捡来的8号铁丝，可以做成铁环，在路上滚动跑时，横钢，就是一根亮亮的8号铁丝了。1971年，我母亲不顾我父亲反对，要建造自己的房子。毕竟，外公留下的一间屋住已不下我们一家6口人了。建房的位置地势高于原小山的黄家大宅院。新房子正朝横钢方向，虽然隔着江，但可平视整个横钢一车间，能看到一闪一闪的高炉，倒钢水时通红通红。到了1972年的洪水，整个黄家宅院的外层围墙基已经泡上水，宅院里地

陪伴至少两代人成长的经典节目《谭谈交通》，被全网下架了。最初得知这消息时，说实话我是不信的。这档节虽然我没有看过首播，但网友们上传的片段，我是看了一遍又一遍。我对这个节目，有多喜欢呢？像二仙桥大爷那个片段，基本上我是可以倒背如流。甚至在几个月前，谭sir回去探访气球哥之后，我还专门写了篇文章来说这事。没想到，前几天却得知节目被下架了。一事情是这样的。前几天大下午的，《谭谈交通》主持人谭乔发了一条动态，表示大家爱看的那档节目被全网下架。 根据谭sir的说法，不单节目被强行下架，目前他本人还可能面临着数千万巨额的赔偿。虽然谭sir没有说透，但我从他的文字里隐隐约约就嗅到了不对劲。我猜测，谭sir的意思是《谭谈交通》这档节目，现在正面临着“版权之争”。按理来说，这样一档年代久远且由电视台

榴红未尽夏已初，六月，又是一个高考季的到来。每每这个时候，我的思绪却常常不平静，总会自觉或不自觉地回忆起1979年的夏天，因为那个荷塘分色的季节，我也和千千万万学子一样，走进考场经历了中国式的高考，并幸运成为一名大学生，屈指算来，至今已是过去整整四十三年了。四十三年的时光，与历史长河相比，仅仅只是弹指一挥间，而对于我个人来说，却仿佛是久远前的痕印。四十三年的时光，冲淡了许多记忆，我虽然不能完整地回忆起当时的情景，但总是有那么些事情会深印在脑海，犹如小溪飞溅的水花，时而出现并吟唱着欢快的乐曲。印象中，没有像现在临考前考场周围秩序维持如临大敌的状态，没有诸如高考房、高考经济之类的说法和陪考家长挤在校门口焦虑不安期盼的场景，没有领导兴师动众的巡考检查，更没有在考试期间家长要求赶走窗外树上高歌的蝉

栀子花开花落，春去夏来，又是一年的父亲节。我不清楚美国人为何要选择六月的第三个星期天作为父亲节，此时的江南，正是令人生厌的梅雨季，空气中弥漫着潮湿、闷热。站在窗前，看着雨轻轻地飞，我忽然觉得，这雨声分明就是一首思念曲，一定是的，缓缓的节拍，撩起了我的情绪。此时此刻，我情不自禁地向着遥远的天堂，轻轻的呼喊一声：您好吗，爸爸。父亲患病多年，当我们得知他病情加重时，都在内心祈祷，希望这趟生命列车开的慢些、再慢些，能让亲友们多感受些父亲的呼吸。可是，命运总是偏离想像的轨道，奇迹没有出现，父亲还是走了，离别了我们的呼唤，犹如秋风吹落了疏桐上的残叶，在另一世界与我们相隔，那年，父亲才60多岁。雨轻轻敲打着窗户，记忆的闸门却不由自主地打开，随着夏日的溪水而流淌。我和父亲没有什么工作上的交集，大学毕业后分配

一阵小雨过后，在城市的一条小街上，一排海棠树上，碎花朵朵，花色粉红，楚楚动人。自古以来，海棠是中国传统名花，雅俗共赏，素有花贵妃、花尊贵之称，常与玉兰、牡丹、桂花相配植，组成“玉棠富贵”图。海棠，又称海红，《本草纲目》列为“果部”，李时珍转李白诗注云：“海红乃花名，出新罗国甚多，则海棠之自海外有据矣。”唐朝新罗国，即今朝鲜。鲁迅《坟·看镜有感》说：“古时，于外来物品，每加海字，如，海榴，海红花，海棠之类。”因此，这里的“海”字意思为海外，可见海棠也算是在唐代已经比较盛行的一种进口观赏植物了。根据现有的资料，还无法考证海棠究竟在何时从何地传入。海棠的名称最早见于公元前4世纪成书的地理笔记《山海经》：“岷山其木多海棠。”只是尚不能确定是否就是后来的海棠。到了魏晋时期，富可敌国的石崇修筑了金谷别墅

兴致是不速之客。临近中午，一个念头突然冒了出来：看荷花去。多少次骑车路过那片汪洋大海般的荷塘，匆匆过了眼瘾就疾驰而去，一个念想就此栽种在了心里，哪天要去近距离好好看一看它，或去西湖边一睹荷花盛景，然而都一一被回家后的琐事给抛之脑后了。不想错过，说走就走，火速停下手中正在洗的衣服，喷上防晒喷雾，穿上拖鞋，拿上遮阳伞，带着被烈日烤焦的勇气出门了。打开单元门的那一刹那，一股热浪席卷而来，一眼望去，小区里的塑胶跑道都泛着耀眼的烈光，刺人眼球。经历了一早上的酝酿，炙热铺天盖地，微风也是烧烤的火辣味，宣告着这是热浪滔天的盛夏。我加快了脚步，迫不及待想看看骄阳下的夏荷是啥模样，会不会已经被烤蔫了。走过一条空荡荡的马路，过了一座小桥，再穿过一个红绿灯，那片荷塘就在那远远地迎接我了。余光扫了下四周，此时烈日炎

我的公益助学之路，始于25岁那年夏天的一个正午。那天，我把被太阳烤得滚烫的汽车开进公路边的临时洗车场，想要歇歇脚。车一会就洗好了，老板微笑着说不要钱。疲惫加上忙于赶路就没多想，开车驶离几百米后，突然听到好像有人在喊我。只见后视镜里有个人朝着我的车狂奔，近了看清是个大男孩，手里挥舞着几条毛巾，他气喘吁吁地说：“老、老师，这是我送你的毛、毛巾。”他是一名去年辍学的初三学生，此时满脸汗水，愈发黑瘦了，口吃也更加明显了。从初一进校开始，因为自身原因，这个孩子被同学嘲笑、忽视。我为此做了很多努力，协调同学关系、上课多给他机会表现，但始终改变不大。自身条件和家庭关系，使他自卑、处处谦让。虽然我颇费心力，他还是在第二次辍学之后，彻底失去消息。他的眼睛短而圆，灰褐色，在烈日下蒙着一层亮晶晶的薄雾，像是始终怀

小时候最快乐的记忆，就是老家的苹果园。豫北农村老家地处中原粮仓卫南坡，以种植小麦和玉米等农作物为主，但老家的南边3公里和邻村交界处，却有50多亩的苹果园。果园由村里的一个专业队管理。因为爷爷是村干部，父亲是村里的医生，我去果园还是比较受欢迎的。夏末秋初，走到果园，自然吃到苹果。特别是摘苹果的时候，专业队忙不过来，就召集村里的人摘苹果，工分照拿，还能免费吃苹果，一般只允许吃掉在地上的。后来知道了“瓜熟蒂落”这个成语。其实，掉在地上的都是熟透的，比挂在树上的还甜。再说，看着堆得小山似的苹果，吃不了两个就厌了。小孩子也常常被组织拾苹果，因为苹果树上不去。有时本村的人手不够，也会找附近两三个村里的人来帮忙。后来，实行了承包责任制，专业队解散了，苹果园也承包到个人了。起初包给了几户人家，但产量、质量都

一场足以让人震惊的婚礼，在这个山区一个低矮的房屋里拉开了帷幕。虽然没有唢呐声，没有爆竹声，但却是一场很特殊的婚礼，我想是亘古未有最奇葩的婚礼。三寸金莲的太奶，踱着碎碎的小步，送来了红盖头。俺娘拿两块红方砖用红纸包上，叫俺和那瘦小的男人跪上面。炕沿儿上坐着俺爹俺娘和男人的叔叔，三跪拜之后就算结婚了。如今回头想一想这场婚礼，真的是丢尽女人的脸。这事还得从头说起……俺是从小被抛弃，先天心脏有病的女孩。三岁那年，俺亲爹娘因为俺有病，把我扔到了山上，是养父养母把俺抱回来，才救了我一条命。从此，俺养父养母开始了漫长的打仗过程，都是因为我。我经常会犯病，他们会花很多钱给俺看病，但一直没有看好。俺家住在大山深处，以采药为生。不犯病的时候，我会帮助家人干农活，上山采药。屯子里我是采药能手，几百种草药我都认得，